
Specchi

Quando  arrivammo  all’indirizzo  del  bed  and  breakfast,  io  e
Carlotta avevamo già litigato tre volte e fatto pace due. 

Avevamo preso il treno per Napoli la mattina presto, poi il taxi
dalla stazione al porto, poi il traghetto – che ci aveva impiegato
più  del  treno  da  Roma.  A  Carlotta  era  venuta  la  nausea,  io
pensavo che fosse ancora arrabbiata con me per un commento
che avevo fatto mentre preparava la valigia. 

Sbarcati sull’isola, avevamo deciso di fare a piedi il tragitto di
tredici  minuti  fino  al  bed  and  breakfast,  fidandoci  di  Google
Maps  e  maledicendolo  dopo  la  prima  curva.  Erano  sì  tredici
minuti, ma in salita. Alle undici e mezza. Il due agosto.

Il proprietario del bed and breakfast, Lino, venne ad aprire il
cancello con urgenza.

“Benvenuti” disse gettando uno sguardo rapido su di noi, sui
trolley,  sul  sudore  che scuriva la  mia maglietta e illuminava la
scollatura di Carlotta. 

Ci fece strada attraverso un delizioso giardino di limoni che ci
accolse come una sorpresa, nascosto alla strada da un muro alto e
bianco. 

“Io e Imma abitiamo qui sotto, per qualsiasi cosa” disse Lino
indicando  una  porta  al  piano  terra,  poi  salì  le  scale  fino
all’ingresso al primo piano, aprì la porta ed entrò prima di noi.
“Eccoci”.

Io e Carlotta ci ritrovammo in un ingresso adibito a hall, dove
l’aria condizionata ci raffreddò subito il sudore sulla pelle.

“Benvenuti!”  esclamò  una  voce  che  ci  fece  sobbalzare.
Impiegammo un istante a vedere la donna spuntata da dietro a
un  piccolo  banchetto,  occupato  interamente  da  mappe  e
depliant.

“Lei è Imma” disse Lino.
“Piacere”  disse  lei,  improvvisamente  flemmatica,  come  se

quella presentazione avesse esaurito tutte le sue energie. 
Lino era uno di quei trentenni che dimostrano quarantacinque

anni. Parzialmente calvo, braccia forti e collo largo e arrossato,
formava una coppia piuttosto strana accanto a Imma, che invece
era alta e magra, olivastra, coi capelli neri che sembravano essere
stati sempre asciugati al sole. 

© Andrea Camillo / Pagina 1



I  miei  occhi  e  quelli  scuri  di  Imma si  incrociarono  per  un
istante di troppo, dandomi una scarica che solo in un secondo
momento mi resi conto essere stata intercettata da Carlotta, forse
anche da Lino.

Senza aggiungere altro, Imma si allontanò e uscì, lasciandoci
soli con lui. 

Io e Carlotta rimanemmo in silenzio, in attesa di indicazioni o
istruzioni da parte sua, solo che lui invece continuava a guardarci
con un’insistenza talmente ferma che, pensai, poteva racchiudere
di tutto: delusione, stupore, stanchezza, sospetto, curiosità. 

“Colazione  in  compagnia”  ruppe  il  silenzio  Carlotta,
indicando il lungo tavolo di legno verniciato di bianco, su cui si
affacciava la cucinetta a vista. Attorno a esso contai dodici sedie. 

“C’è anche la colazione in camera” disse in fretta Lino.
La  considerai  una  battuta,  perciò  mi  sconcertò  un  po’  non

scorgere sul suo volto alcun segno di ironia. 
Cercai lo sguardo di Carlotta, ma lei mi anticipò e notai che mi

stava già guardando, nascondendo dietro il sorriso tirato una luce
di spaesamento. 

Lino si spostò verso il corridoio stretto con due porte bianche
per lato. Su ognuna c’era un nome diverso, dipinto in  corsivo blu
da  una  mano  sicura.  Lino  sembrò  guardarle  tutte  con
indecisione, poi aprì quella che si chiamava Brezza e, di nuovo,
entrò prima di noi. 

“La vostra è questa qua” disse allargando le braccia. 
La stanza era molto più grande rispetto alle foto. Il letto era

enorme,  posizionato  al  centro.  Davanti  a  esso,  un  armadio  a
quattro ante a specchio; un altro specchio era appoggiato al muro
sul  lato  sinistro.  Il  mio  sguardo riflesso  e  quello  di  Carlotta  si
incontrarono ancor prima che il pudore potesse frenare i pensieri
accesi  da  tutti  quegli  specchi  sparsi  attorno  al  letto.  Quelle
immagini  vennero  bruscamente  interrotte  dagli  occhi  di  Lino,
anch’essi  in  uno  dei  riflessi,  che  ci  fissavano  come  a  volersi
intrufolare nei nostri  pensieri,  oppure a dirci che loro ci erano
arrivati un attimo prima di noi.

Carlotta si mosse in fretta verso il bagno e la sentii sospirare di
stupore  quando  la  vidi  accendere  la  luce  e  accorgersi  che,  al
primo  scatto,  tutto  rimaneva  buio  a  eccezione  della  grande
doccia, illuminata di un viola lascivo. 
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Mi girai  verso  Lino,  che  osservava la  scena  con una strana
smorfia  soddisfatta;  magari  gongolava  solo  per  i  comfort  che
offriva  la  stanza,  eppure  mi  sembrò  che  si  stesse  nuovamente
intrattenendo con pensieri di cui mi sentivo derubato. 

Carlotta uscì dal bagno e tornò di nuovo vicino all’ingresso. 
“La colazione è dalle otto alle nove” disse Lino.
Prima  che decidessimo di  chiederglielo,  ci  diede  indicazioni

sulle spiagge e sui ristoranti per pranzare e per cenare. Anche
quando il suo tono si fece conclusivo, continuò a parlare tenendo
le chiavi della nostra stanza strette nel pugno.

“Va bene,  grazie” disse allora Carlotta tendendogli  la  mano
con la palma in alto.

Lui le guardò la mano per un paio di istanti, come se gli fosse
stato  messo  davanti  un  oggetto  sconosciuto;  quindi,  con  una
riluttanza  che  non  si  preoccupò  assurdamente  di  nascondere,
consegnò le chiavi e uscì, in un unico gesto. 

Lasciò dietro di  sé una scia malsana.  Provai  ad allontanarla
andando in bagno e accendendo la luce viola della doccia. Di
nuovo, il mio sguardo incontrò quello di Carlotta riflesso nei vari
specchi affacciati sul letto. Nessuno dei due ebbe voglia di ridere,
ma fu più facile dare la colpa alla stanchezza. 
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